文学与经典

书名是个精妙的陷阱。 翻开之前，我以为“欣泣集”说的是那些让人又哭又笑的文字——这本也确实是。但它更像一句咒语，在“欣喜若狂”与“泣不成声”之间反复横跳，像一颗被挤压太久的橙子，汁液四溅时，分不清是酸的还是甜的。 彭剑斌将这些写于二十五岁之前的小说结集，称之为对“悔其少作”的一次反悔。“悔其少作”出自《文选·杨修〈答临淄侯笺〉》，说的是作者成名后追悔年轻时不...

在被“24小时在线”的焦灼切割得支离破碎的日子，翻开这本名叫《在里山种地》的书，我像是在一张毫无空隙的日程表里，寻到了唯一的透气孔。 在铺天盖地的“逃离北上广”叙事中，两位作者是少有的、真正“逃”成功了的人-。 蚊滋滋与长角羚，是两位拥有生物学背景、硕士毕业于挪威生命科学大学的80后。为了找回人与自然的连接，他们放弃了都市的便利与喧嚣，在距北京70公里的浅山...

翻开这本书之前，我做好了被学术黑话劝退的准备。结果发现，我是在用看番剧、打游戏、刷二创的脑子读西方经典。翻译腔那种让人昏昏欲睡的隔膜消失了，取而代之的是一片片弹幕在脑内飘过：这个设定我见过，那个套路我熟悉。 说实话，我最初是被副标题里的“二次元”三个字吸引的。谁规定《西方正典》只能是一本正经？华东师大中文系讲师曹洁然的《西方谐典》，用“谐”字在文学研究和二次...

把17个女人的生活摆在书架上，这事本身是一场静默的叛逃。她不在纸上争辩，只是把灶台灶台的温度、屋檐下的沉重要放在手掌 在我第一次听说陈慧的故事时，那里面就藏着某种让人无法移开眼睛的力量：一个被生活逼进菜市场的单亲妈妈，同时是一个被文字托举着浮出琐碎日常的记录者。后来，她的第五本书《她乡》出版了——这部由天津人民出版社于2025年7月推出，收录17篇人间烟火中...

翻开这本324页的短篇小说集之前，我先被一个词钉在了原地——“前进”。 书名本身就构成了一场陷阱：一个充满希望的、不断向前的意象。然而，整个社会在不停地“前进”，而作为组成整体的碎片的个体，却在这股洪流中感到越来越无处可去。当周围的一切都在加速，你却感到自己正在原地踏步——这种撕裂感，正是2025年诺奖得主克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛在《世界在前进》中留下的解码...

一个死亡，激活了一部被沉默掩埋的书稿；一种看似牢不可破的友谊，剥开竟是精心编织的囚笼。李翊云的小说《鹅之书》中，故事的开端是诀别：移居美国的阿涅丝，收到儿时挚友法比耶娜在法国乡下死于难产的消息。这则讣告撕开了记忆的封条，迫使她追忆那段始于战后法国小镇圣雷米的相伴相生、互为镜像的亲密往事里，那场关于书写、操控与突围的漫长冒险-。 《鹅之书》中文版近期由上海译文...

“这篇小说非常简单，尽管它原本可能非常复杂。而且它并未完结，因为这类故事都没有结尾。” 这是波拉尼奥在《邪恶的秘密》篇首写下的句子，后来被好友用作遗作集《深渊边缘》的题词。这句话是一张入场券——如果你能接受它，你就能走进这本书的密林；如果你不能，你大概会被它的“不完整”劝退。2025年9月，继《地球上最后的夜晚》《重返暗夜》之后，上海人民出版社推出了波拉尼奥...

一座庄园是美的。它的花园里花木繁茂，书房里光线柔和，主人的画作挂满了画廊，被收藏家争相预订。可是住在这里的人，却感到自己的呼吸正一寸一寸地被砖墙挤压，被沉默吞噬。这座庄园的名字叫罗斯哈尔德。画家约翰·费拉古特是它的主人。他拥有才华、财富和显赫声名。但推开那扇沉重的橡木门，里面没有笑声，只有他的妻子阿黛勒坐在窗前，手里拿着针线，一整个下午都不说一句话。 黑塞在...