“你醒啦，欢迎来到精神病院。” 这是一本让你读完感觉“头盖骨有点松动”的小书。它的背景已足够离奇：作者罗杰·范德维尔德，一个本可以拥有体面人生的比利时记者，因胃病止痛药成瘾，被一个商业骗局摧毁了人生。1961年，在因伪造处方被捕后，他被关进了一座“监狱式精神病院”， 因为一位仅用25分钟就给出诊断的医生说他已经疯了。然而，正是这座被成见高墙围困的机构，孕育了...

翻开这本324页的短篇小说集之前，我先被一个词钉在了原地——“前进”。 书名本身就构成了一场陷阱：一个充满希望的、不断向前的意象。然而，整个社会在不停地“前进”，而作为组成整体的碎片的个体，却在这股洪流中感到越来越无处可去。当周围的一切都在加速，你却感到自己正在原地踏步——这种撕裂感，正是2025年诺奖得主克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛在《世界在前进》中留下的解码...

一个死亡，激活了一部被沉默掩埋的书稿；一种看似牢不可破的友谊，剥开竟是精心编织的囚笼。李翊云的小说《鹅之书》中，故事的开端是诀别：移居美国的阿涅丝，收到儿时挚友法比耶娜在法国乡下死于难产的消息。这则讣告撕开了记忆的封条，迫使她追忆那段始于战后法国小镇圣雷米的相伴相生、互为镜像的亲密往事里，那场关于书写、操控与突围的漫长冒险-。 《鹅之书》中文版近期由上海译文...

人生最残忍的事情之一，是给你两条路：一条通往理想，一条指向责任。没有第三条，没有重叠，你必须选，但无论选哪条，另一条都会在往后的日子里不断回头找你。 悬而未决的“暂停算” 十年前的俞昆就是这样。她从法国的动画学校毕业，入行，拿到了当时很难申请的艺术家签证——那是多少同龄人求而不得的东西。她想在这条路上多走几年，觉得自己正站在一段漫长征程的起点。然而就在那年春...

“这篇小说非常简单，尽管它原本可能非常复杂。而且它并未完结，因为这类故事都没有结尾。” 这是波拉尼奥在《邪恶的秘密》篇首写下的句子，后来被好友用作遗作集《深渊边缘》的题词。这句话是一张入场券——如果你能接受它，你就能走进这本书的密林；如果你不能，你大概会被它的“不完整”劝退。2025年9月，继《地球上最后的夜晚》《重返暗夜》之后，上海人民出版社推出了波拉尼奥...

“用一只手去承受，去生活，用手指触碰痛苦和不幸。但还有一只手：那是写作的手。”扉页上这行对任何写作者都有致命吸引力的句子，让我在翻开这本书之前，就被某种无法言说的东西攥住了。我们每个人似乎都活在两只手的矛盾中：一只手用来承接现实——应付工作、处理账单、在不公面前握紧拳头、在破碎时触碰伤口；另一只手却从未停止过想要写点什么，哪怕只是无名指在桌面上的无意识敲击。...

一座庄园是美的。它的花园里花木繁茂，书房里光线柔和，主人的画作挂满了画廊，被收藏家争相预订。可是住在这里的人，却感到自己的呼吸正一寸一寸地被砖墙挤压，被沉默吞噬。这座庄园的名字叫罗斯哈尔德。画家约翰·费拉古特是它的主人。他拥有才华、财富和显赫声名。但推开那扇沉重的橡木门，里面没有笑声，只有他的妻子阿黛勒坐在窗前，手里拿着针线，一整个下午都不说一句话。 黑塞在...

一部医生手记，半个沦陷上海 “沦陷八年，上海始终笼罩着黑暗的魔影。这八年我在上海的生活真是度日如年，一天天地挨下去。” 长夏将尽，八月十五日那天黄昏，我在弄堂里走路，忽然听到四面八方响起震耳的鞭炮声。不是零星的，而是铺天盖地的。我站住了，一时没反应过来，以为是哪里着了火。直到隔壁卖花生的阿婆从门缝里探出半个身子，冲着我喊：“胜利啦！日本投降啦！”她一张嘴，满...